No existe una tumba conocida ante la que dejar flores a Federico García Lorca. Fue asesinado en Granada en agosto de 1936, con tan solo 38 años, y sus restos nunca han sido localizados. Noventa años después, aún quedan preguntas sobre sus últimas horas y el lugar donde fue enterrado.

Su desaparición convirtió a Lorca en uno de los grandes símbolos de la Guerra Civil, pero también dejó su vida y su obra a la sombra del crimen. Antes de convertirse en el poeta asesinado, fue un artista inquieto, popular y difícil de encasillar.

Lorca nación en 1898, en Fuente Vaqueros (Granada). Su madre fue maestra y su primera gran pasión no fue la literatura, sino la música. Estudió piano, recopiló canciones populares y también dibujó. Esa formación musical puede percibirse en el ritmo y la sonoridad de muchos de sus poemas.

El 1919 se instaló en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde coincidió con Salvador Dalí, Luis Buñuel y otros jóvenes creadores. Quienes lo conocieron destacaban su sentido del humor, su talento para recitar y su facilidad para tocar el piano o improvisar ante el público. Además de poeta y dramaturgo, fue músico, dibujante, conferenciante y director teatral.

Lorca mezcló la tradición popular andaluza con las vanguardias de su tiempo. Romancero gitano le dio una enorme popularidad, aunque él rechazaba que lo redujeran a la figura de poeta folclórico. La luna, los caballos, la noche o el paisaje de Granada eran para él elementos cargados de deseo, violencia y muerte.

Su estancia en Estados Unidos dio lugar a Poeta en Nueva York, una obra oscura sobre la desigualdad, el racismo y la deshumanización de la gran ciudad. En el teatro dirigió la mirada hacia quienes vivían sometidos a las normas sociales. Las protagonistas de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba luchan contra el peso de la familia, la moral y las apariencias. Lorca conocía bien ese conflicto. Era homosexual en una España que le exigía ocultar buena parte de su vida sentimental. El amor prohibido, el rechazo y la falta de libertad también fueron experiencias personales.

Cuando comenzó la Guerra Civil, Lorca se encontraba en Granada. No militaba en ningún partido, pero era conocido por sus ideas progresistas y su cercanía a la República. Había dirigido además La Barraca, una compañía universitaria que llevaba gratuitamente el teatro clásico a los pueblos de España.

Ante el avance de la represión, buscó protección en casa de la familia Rosales, algunos de cuyos miembros pertenecían a la Falange. Allí fue detenido el 16 de agosto. Poco después fue asesinado por fuerzas del bando sublevado en algún punto entre Víznar y Alfacar.

No hubo una única causa. En su persecución se mezclaron la hostilidad política, rivalidades locales, su fama y la homofobia. Nunca llegó a establecerse con absoluta precisión quién dio la orden final ni dónde fue enterrado.

Noventa años después, sus obras siguen representándose, leyéndose y convirtiéndose en música. El cuerpo de Lorca continúa desaparecido. Sus palabras, en cambio, sobrevivieron a quienes quisieron silenciarlo.

Fuentes

• Biografía de Federico García Lorca — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
• Universo Lorca — Vida, obra y lugares relacionados con el poeta
• Detención y últimos días de García Lorca
• Informe policial sobre su asesinato RTVE

La entrada 90 años sin Lorca se publicó primero en Telde Magazine.

Dos gobiernos en crisis, una guerra que no resolvió la historia y una bandera que, cuarenta y cuatro años después, volvió a llevarla a un campo de fútbol.

Después de vencer a Inglaterra en la semifinal del Mundial de 2026, varios jugadores argentinos desplegaron una bandera con una frase que atraviesa generaciones: «Las Malvinas son argentinas».

La imagen recorrió el mundo, provocó protestas británicas y reabrió una discusión que nunca terminó de cerrarse. Pero para comprender por qué una bandera puede despertar emociones tan intensas en pleno siglo XXI, es necesario regresar a 1982 y observar dos historias que sucedían al mismo tiempo, a ambos lados del Atlántico.

ARGENTINA EN 1982: UNA DICTADURA EN RETIRADA

En Argentina gobernaba una dictadura responsable de desapariciones, torturas y una brutal persecución política. La economía se encontraba deteriorada, el descontento social crecía y las protestas comenzaban a llenar las calles. La junta militar perdía rápidamente su capacidad para controlar el país.

Las Malvinas aparecieron entonces como una causa capaz de unir a una sociedad profundamente dividida.

El reclamo argentino no había sido inventado por la dictadura. Argentina sostiene desde 1833 que el Reino Unido ocupó ilegítimamente las islas después de desplazar a sus autoridades. Sus argumentos se apoyan en la herencia de los territorios españoles, los actos de soberanía realizados tras la independencia, la cercanía con la Patagonia y la continuidad geográfica del Atlántico Sur.

La causa era histórica. Su utilización política fue una decisión de la dictadura.

Los militares creyeron que la recuperación de las islas despertaría el apoyo popular y permitiría recuperar una legitimidad que ya no tenían. También calcularon que Reino Unido no enviaría una gran fuerza militar a más de doce mil kilómetros de distancia. Pensaron que Estados Unidos podría mediar y que el conflicto terminaría en una negociación favorable.

Pero el cálculo fue equivocado.

REINO UNIDO: THATCHER TAMBIÉN ESTABA EN CRISIS

Al otro lado del Atlántico, Margaret Thatcher tampoco atravesaba un momento tranquilo. Había llegado al Gobierno británico en 1979 con un programa de reformas económicas profundas. Reino Unido sufría recesión, desempleo, cierre de industrias, protestas y disturbios urbanos. La popularidad de la primera ministra había caído y existían divisiones incluso dentro del Partido Conservador.

La ocupación argentina del 2 de abril de 1982 colocó a Thatcher ante una decisión que podía definir su futuro político. Podía aceptar la pérdida de las islas, prolongar una negociación desde una posición debilitada o enviar una fuerza militar para recuperarlas.

No existen pruebas suficientes para afirmar que Thatcher provocó deliberadamente la guerra con la intención de salvar su gobierno. La operación era arriesgada y una derrota británica probablemente habría terminado con su carrera. Sin embargo, también comprendió que no responder podía mostrar a Reino Unido como una potencia en decadencia, incapaz de defender un territorio que administraba y a la población que vivía en él.

La Marina británica aseguró que la recuperación era posible. Thatcher entonces, autorizó el envío de la flota.

Así, dos países llegaron a la guerra desde situaciones diferentes, pero marcadas por una misma necesidad política: recuperar autoridad.

UNA GUERRA, DOS CONSECUENCIAS POLÍTICAS

La responsabilidad inmediata no fue idéntica. La Junta argentina decidió ocupar las islas e iniciar una operación militar. Thatcher respondió enviando una fuerza armada y rechazando aceptar la ocupación. Pero las crisis internas de ambos gobiernos ayudan a explicar por qué las decisiones más duras resultaron políticamente posibles.

La guerra duró 74 días. Murieron 649 militares argentinos, 255 británicos y tres civiles isleños.

En Argentina, la derrota aceleró la caída de la dictadura y el regreso de la democracia. En Reino Unido, la victoria transformó la imagen de Thatcher, fortaleció su liderazgo y contribuyó a presentarla como la dirigente firme que había recuperado el orgullo nacional.

Los gobiernos encontraron una salida política. Los soldados, sus familias y los veteranos son los que realmente cargaron con las consecuencias.

La guerra tampoco resolvió la soberanía. Reino Unido mantuvo el control de las islas y reforzó su presencia militar. Argentina continuó reclamándolas por vías diplomáticas. Naciones Unidas sigue reconociendo que existe una disputa y solicita a ambos países que negocien una solución pacífica.

LA GUERRA TERMINÓ, LA DISPUTA NO

Para Reino Unido, las islas representan hoy la defensa de sus habitantes y de su voluntad de continuar vinculados a la corona británica. Pero también poseen un enorme valor económico y geopolítico: recursos pesqueros, posibles reservas de hidrocarburos, control de una extensa zona marítima, presencia militar en el Atlántico Sur y proyección hacia la Antártida.

Para Argentina, Las Malvinas también significan territorio, recursos y posición estratégica. Sin embargo, existe además una dimensión identitaria imposible de separar. Las islas están presentes en los mapas escolares, en las canciones, en los monumentos y en la memoria de los jóvenes enviados a combatir. Son una causa histórica, pero también una herida emocional que atraviesa a varias generaciones.

Por eso, cuando los jugadores argentinos desplegaron aquella bandera iban más allá de una consigna política. Activaron una historia todavía viva.

Para muchos argentinos, la frase representó un homenaje, una reivindicación y el recuerdo de quienes no regresaron. Para los británicos y los habitantes de las islas, pudo percibirse como la negación de su identidad y de su derecho a decidir.

La bandera no cambió la situación jurídica ni acercó una negociación. Pero demostró que las decisiones tomadas por dos gobiernos en crisis durante 1982 todavía producen ondas.

DE LOS BARCOS AL CAMPO DE FÚTBOL

Primero fueron barcos, aviones y soldados. Después llegaron los discursos, los monumentos y los silencios. Cuarenta y cuatro años más tarde, aquella ola alcanzó un mundial de fútbol.

Ya no había armas sobre el campo, sino camisetas, cámaras y una bandera escrita a mano. Pero detrás de la celebración continuaba la misma pregunta

¿DE QUIÉN SON LAS MALVINAS?

Argentina posee sólidos argumentos históricos, jurídicos y geográficos para sostener su reclamación. Reino Unido conserva el control efectivo y defiende la voluntad de la población actual. La guerra no resolvió esa contradicción; solo determinó quién mantendría las islas después de 1982.

Quizá la enseñanza más profunda no esté únicamente en decidir quién tiene razón, sino en comprender cómo los problemas internos de dos países transformaron una disputa territorial en una guerra, y cómo aquella guerra terminó convirtiéndose en una memoria que aún condiciona el presente.

Las Falkland pueden representar para el Reino Unido territorio, recursos y poder geopolítico. Pero Las Malvinas representan para Argentina algo mucho más difícil de medir: duelo, identidad y una historia que se resiste a terminar.

La entrada Las Malvinas… ¿son argentinas? se publicó primero en Telde Magazine.

Durante siglos, la historia oficial contó guerras, reyes y constituciones sin nombrar apenas a la mitad de la humanidad. Si miramos solo los grandes titulares parece que los derechos de las mujeres “fueron llegando” con el progreso, casi por inercia. Pero cuando seguimos la línea del tiempo de cerca, vemos otra cosa: cada derecho llega tarde, se pelea durante décadas y muchas veces lo conquista alguien que no vivirá para disfrutarlo.​​

En 1848, en una pequeña iglesia de Nueva York, un grupo de mujeres escribió que “hombres y mujeres son creados iguales”. El mundo tardó setenta y dos años en concederles el primer derecho de aquella lista —el voto— y solo en un país.

Tenía 17 años y estaba en Mar del Plata, preciosa ciudad argentina donde solía veranear con mis padres, en una época en la que el machismo era tan normal que casi no se nombraba: los años noventa. Una mañana salí a correr por la costa. No estaba haciendo nada extraordinario: solo correr, como lo hacían los hombres desde siempre, sin pensarlo demasiado. Un coche pasó despacio a mi lado y, desde la ventanilla, un hombre me gritó: “¡Andá a lavar los platos en vez de salir a correr!”. Sentí dos cosas al mismo tiempo: culpa, como si realmente estuviera haciendo algo mal, y bronca, porque en el fondo sabía que no. Volví a casa con la sensación rara de haber invadido un espacio que no me pertenecía, como si la calle y el deporte llevaran un cartel invisible de “propiedad privada” masculina.

Pero claro, ya han pasado más de treinta años y ahora esa escena insignificante me parece casi grotesca, pero también muy clara: ese grito no iba dirigido solo a mí, sino a todas las mujeres a las que, de una forma u otra, se les recuerda cuál es “su lugar”. Es la misma idea que subyace en las leyes que les negaban el voto, el acceso a la universidad o el derecho a divorciarse: el mundo público para ellos; el interior de la casa para ellas.​

En este artículo vamos a mirar de frente algo que casi nunca se cuenta: el tiempo que hizo falta para poder hablar de “derechos adquiridos” para las mujeres. Al final encontrarás una línea del tiempo con un resumen de los principales hitos que han ido cambiando la historia y que hoy permiten que mujeres como tú y como yo podamos estudiar, trabajar, votar, correr solas por la calle o decidir sobre nuestra vida. Aunque hemos avanzado mucho, todavía quedan derechos por conquistar. Vamos por partes.

EN 1848 ALGUIEN SE ATREVIÓ A ESCRIBIRLO

En julio de 1848, unas trescientas personas (entre ellas cuarenta hombres) se reunieron en una iglesia metodista de Seneca Falls, Nueva York. Elizabeth Cady Stanton redactó una “Declaración de Sentimientos” inspirada en la Declaración de Independencia de Estados Unidos y se atrevió a corregirla: donde Jefferson había escrito “todos los hombres son creados iguales”, ella añadió “hombres y mujeres”.​

La prensa se burló del texto y el reverendo se negó a volver a prestar la iglesia. Durante los siguientes setenta y dos años, esas demandas quedaron en un cajón mientras cuatro generaciones de mujeres vivían y morían sin derecho al voto. Lo único que había cambiado era que, por primera vez, alguien se había atrevido a poner por escrito lo que faltaba.​​

LAS PRIMERAS RENDIJAS DE ESPERANZA: EL VOTO Y LA EDUCACIÓN

Cuarenta y cinco años más tarde, en 1893, Kate Sheppard presentó al Parlamento de Nueva Zelanda una petición firmada por 32.000 personas para exigir el sufragio femenino, después de casi una década de campañas y ocho intentos fallidos. Ese año Nueva Zelanda se convirtió en el primer país soberano que reconocía el voto de las mujeres. En la mayoría del planeta, sin embargo, nada se movió.​​

En España, el foco estaba en otra puerta: la universidad. Hasta 1910, las mujeres solo podían entrar con permisos especiales, sentadas aparte y, a menudo, sin derecho a examinarse. Concepción Arenal llegó a estudiar Derecho en Madrid disfrazada de hombre, con sombrero y levita, y cuando fue descubierta solo se le permitió asistir como oyente. En 1910, una orden ministerial reconoció por fin el acceso oficial femenino a la universidad, más como prohibición de impedirlo que como una invitación entusiasta.

Mientras Estados Unidos aprobaba en 1920 la Enmienda 19, que reconocía formalmente el voto femenino (aunque millones de mujeres negras siguieron sin poder votar hasta 1965 por leyes racistas), en España todavía se discutía en el Congreso si las mujeres eran “lo bastante racionales”. Hubo diputados que equipararon su voto al de los menores de edad, convencidos de que votarían como les dijera el cura.​

En 1931, durante la Segunda República, se debatió por fin el sufragio femenino. La abogada y diputada Clara Campoamor defendió el derecho de las mujeres a votar frente a otra diputada, Victoria Kent, que pidió retrasarlo por miedo a que perjudicara a la propia República. El voto se aprobó y Campoamor ganó el debate… para perder luego su escaño: su partido no la incluyó en las siguientes listas electorales. En España, el primer gran “sí” político a las mujeres llevó la firma de una mujer a la que la historia oficial dejó años al margen.​

IMAGEN DE NATIONAL GEOGRAPHIC (ES)

En 1948, la Declaración Universal de Derechos Humanos proclamó que todas las personas, sin distinción de sexo, tienen los mismos derechos. Sobre el papel, era una revolución jurídica global. En la práctica, no había sanciones claras para los países que la ignoraban.​​

La España franquista de esos años mantenía la licencia marital: una mujer casada necesitaba el permiso escrito de su marido para trabajar, viajar, abrir una cuenta o ir a juicio. La Declaración Universal existía en la ONU; la licencia marital existía en la ventanilla del banco o en la oficina de empleo.​​

TRABAJO Y DINERO: UNA DESIGUALDAD QUE SE MIDE EN NÓMINAS

En 1951, la Organización Internacional del Trabajo aprobó el Convenio 100, que establece el principio de igual remuneración por trabajo de igual valor. Desde entonces, casi todos los países han incorporado algún tipo de prohibición de discriminación salarial… sobre el papel.​​

Hoy, la brecha salarial de género en España sigue en torno al 20 % en salario medio anual, después de varios años prácticamente estancada. Parte de esa diferencia se explica por más trabajo a tiempo parcial, más interrupciones de carrera y más peso de los cuidados sobre las mujeres. En la Unión Europea, las mujeres cobran de media un 11,1 % menos por hora que los hombres, lo que equivale a trabajar varias semanas “gratis” cada año.

Hasta principios de los noventa, la violencia ejercida por la pareja se veía muchas veces como un “asunto privado”. En 1993, la ONU la reconoció explícitamente como una violación de derechos humanos al aprobar la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.​​

España dio un salto en 2004 con la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, que creó juzgados específicos, órdenes de protección y recursos especializados. Sin embargo, desde que existen registros oficiales (2003) hasta finales de 2025, 1.298 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas en España, 48 de ellas solo en 2025. La ley existe; la violencia, también. Y cada cifra es una vida entera que no llegó a ver cumplida la promesa de protección que se le debía.​

En 2017, el hashtag #MeToo estalló en redes sociales cuando la actriz Alyssa Milano pidió a las mujeres que compartieran sus experiencias de acoso y agresión sexual. En veinticuatro horas, más de un millón de personas habían usado la etiqueta y en una semana se había extendido a 85 países. Lo que reveló no fue un problema nuevo, sino su escala: el acoso callejero, laboral o sexual dejaba de ser algo “que te pasó a ti” para convertirse en un patrón colectivo.​

En 2022, España dio otro salto clave al aprobar la llamada ley del “solo sí es sí”, la Ley Orgánica 10/2022 de garantía integral de la libertad sexual, que coloca el consentimiento en el centro: solo hay relación sexual lícita cuando la voluntad de la persona se expresa de forma clara y libre. La norma elimina la antigua distinción entre “abuso” y “agresión” sexual y establece que cualquier acto sexual SIN CONSENTIMIENTO es agresión, lo que supone un cambio profundo en cómo el derecho nombra y entiende la violencia sexual, aunque su aplicación haya generado debates y reformas posteriores.

En paralelo, la Unión Europea ha aprobado una nueva Estrategia de Igualdad de Género que, desde 2026, fija objetivos como la paridad en los consejos de administración, la transparencia salarial o licencias de paternidad igualitarias. El Foro Económico Mundial calcula, aun así, que al ritmo actual harán falta unos 169 años para cerrar la brecha económica de género a escala mundial.​

Si miramos la historia del feminismo como una sucesión de fechas, vemos logros: 1848, 1893, 1931, 1948, 2004, 2017, 2022, 2026. Si la miramos desde dentro, vemos sobre todo ESPERA: generaciones enteras viviendo en los años vacíos entre una petición y una ley, entre una declaración de derechos y una ventanilla que sigue diciendo que no.​

La chica de 17 años a la que mandaron “a lavar los platos” por salir a correr estaba viviendo, sin saberlo, en la cola de esa historia. Hoy, más de treinta años después, puede nombrar aquello como acoso, leer estadísticas de asesinatos machistas y de brecha salarial, y entender que no era una anécdota aislada, sino una pieza más de un sistema que ha tardado casi dos siglos en empezar a ser discutido en serio.​

Y, a la vez, esa misma historia le recuerda que nada de lo que hoy parece “normal” (que una mujer corra sola, vote, estudie, cobre un sueldo o se divorcie) llegó sin que alguien pagara antes el precio de ser la primera.

También te puede interesar

FEMINISMO: Una causa que nos toca a todos

4 min read

El novio que revisa el móvil de su pareja… porque le quiere mucho. La amiga que deja de hablarle a…

Leer más…

La entrada El tiempo que tardó el mundo en escuchar a una mujer se publicó primero en Telde Magazine.

Dos mártires llamados Valentín

Los registros cristianos hablan de al menos dos figuras llamadas Valentín en el siglo III: un sacerdote de Roma y un obispo de Terni. Ambos fueron ejecutados el 14 de febrero en la vía Flaminia durante el reinado del emperador Claudio. Los detalles concretos sobre la vida de Valentín proceden en buena parte de tradiciones hagiográficas y leyendas posteriores, más que de documentos contemporáneos. La tradición más conocida cuenta que el sacerdote Valentín desafió un edicto imperial que prohibía el matrimonio a los jóvenes soldados. Claudio creía que los hombres solteros peleaban mejor, sin las ataduras emocionales del hogar. Valentín, convencido de que el amor era un derecho sagrado, continuó celebrando bodas cristianas en secreto hasta que fue descubierto, encarcelado y finalmente decapitado.

Las Lupercales romanas

Mientras tanto, en la Roma precristiana, febrero era tiempo de las Lupercales, una festividad volcánica de purificación y fertilidad dedicada a Fauno Luperco. Los rituales incluían sacrificios de cabras en la gruta del Lupercal, y los sacerdotes corrían desnudos por las calles golpeando a las mujeres con tiras de piel animal, un gesto que se creía otorgaba fertilidad. A finales del siglo V, el papa Gelasio I abolió estas ceremonias paganas. Algunos historiadores sugieren que la Iglesia colocó estratégicamente la festividad de San Valentín en estas fechas para cristianizar el calendario romano, aunque la relación exacta no está demostrada documentalmente.

El amor cortés medieval

Durante siglos, San Valentín fue simplemente un mártir recordado en el santoral. No había tarjetas, ni chocolates, ni cenas románticas. Eso cambió gradualmente en la Edad Media, cuando los trovadores y la cultura cortesana europea comenzaron a tejer narrativas de amor caballeresco. En los salones nobles, el 14 de febrero adquirió un nuevo matiz: se escribían poemas apasionados, se hacían declaraciones galantes, y San Valentín emergió como patrón de los enamorados.

El amor cortés, idealizado y a menudo platónico, encontró en esta fecha un ancla simbólica.

La revolución del «merchandising» 

El siglo XIX trajo consigo otra revolución. Con la expansión de la imprenta y los cambios en las costumbres sociales, el intercambio de tarjetas amorosas se popularizó en Inglaterra y Estados Unidos. Las familias victorianas intercambiaban mensajes elaborados decorados con encajes y flores. Hallmark entró al mercado en 1913, y desde entonces la industria no ha parado de crecer. Hoy, cientos de millones de tarjetas, ramos de rosas y cajas de bombones cruzan el mundo cada 14 de febrero. Lo que era un gesto íntimo se convirtió en un fenómeno económico global.

La fuerza transformadora del Amor

Pero hay otra dimensión, menos visible y más profunda. Algunas corrientes esotéricas leen a San Valentín no como una fecha para el romance superficial, sino como una oportunidad para reconectar con el amor como fuerza transformadora. Desde esta perspectiva, el amor no es solo atracción ni nostalgia, sino energía creativa y evolutiva. Es el impulso que mueve galaxias y corazones por igual. El 14 de febrero se convierte en una invitación a examinar cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con los demás: si el amor que damos es consciente o automático, generoso o posesivo, liberador o limitante.

San Valentín siempre cae en temporada de Acuario

En tiempos de Acuario, marcados por la búsqueda de comunidad y renovación, esta fecha puede recordarnos que el amor más radical no es el que se declara una vez al año, sino el que se practica cada día. El que trasciende el ego, sana heridas colectivas y construye puentes entre mundos aparentemente separados.

Valentín, el mártir que eligió el amor por encima del decreto imperial, quizás nos invita todavía a elegir: ¿Qué tipo de amor queremos dar?

La entrada LOS ORIGENES DE «SAN VALENTÍN» se publicó primero en Telde Magazine.

Hay momentos en la vida en los que todo parece estar en su sitio: salud, trabajo, familia… y aun así algo falta. Helena Lorenzo conoce bien esa sensación. Bióloga de formación, bailarina de alma y facilitadora de Biodanza por vocación, Helena nos recibe en Bio Centro HLo, su nuevo proyecto en Telde. Aunque el espacio es reciente, Helena lleva más de 15 años compartiendo esta práctica que combina música, movimiento y conexión humana en diferentes espacios de la zona.

«Yo me levantaba por la mañana de mal humor, siempre con el pensamiento arrullado» (…) «No entendía por qué yo no alcanzaba un estado que en teoría yo entendía como feliz, si lo tenía todo, todo lo que se espera de lo que se supone que hay que tener en una vida para ser feliz». recuerda Helena

Esa búsqueda de comprensión la llevó por primera vez a un psicólogo a los 33 años, y ca(us)sualmente, a una feria de terapias alternativas en la Plaza Santa Catalina. Allí, en una carpa, vio aquella palabra que ya le había llamado la atención antes: BIODANZA

Amor a primera vista

«Me llamaba la atención la palabra», confiesa. Su formación como bióloga y su amor por el baile hacían que aquella combinación le resultara intrigante. «Entonces yo veo la carpa aquella, que había un taller de biodanza y entré. Eso fue como amor a primera vista. O sea, inmediatamente cuando yo me cogí de las manos con aquellas personas y empezamos a girar y a mirarnos a los ojos con una música maravillosa… ya fue, ya para siempre».

A partir de ese instante, Helena supo que quería dedicarse a esto. Se formó en la escuela de Las Islas Canarias, aunque inicialmente no pensaba ser facilitadora. «Yo quería el proceso de desarrollo personal que la formación lleva aparejado», explica. Pero la disciplina la fue enamorando cada vez más, hasta el punto de que, tras la formación, ha realizado todas las extensiones posibles. «Cada vez que veo algo que alguien se inventa voy corriendo por ahí porque me fascina», dice con una sonrisa.

Más allá del movimiento

«La biodanza estimula la neurogénesis, la plasticidad neuronal, como cualquier otro movimiento. Incluso la meditación también. Lo que estimula eso es la vivencia del presente, del aquí y ahora, el enfoque en los sentires corporales del momento».

Pero hay algo más. «Lo que pasa es que la Biodanza, como añade la interacción personal, pues entonces sus efectos van un poquito más allá, son no solamente neurológicos, sino que también las relaciones interpersonales mejoran. La mirada hacia los demás también se clarifica».

Helena también aclara un concepto importante: la Biodanza no es una herramienta para transformar cómo nos sentimos sin más. «Es para identificar cómo nos sentimos, cómo nos relacionamos, cómo experimentamos la vida para transformar lo que sea preciso. Porque habrá cosas que sí y otras que no. Identificación emocional y gestión de esas emociones pero en ese orden».

Bio Centro HLo: un espacio para el movimiento y la vida

El Bio Centro HLo nació el año pasado, cuando Helena regresó de Tenerife a Telde. «Mi hija fue realmente la que me dijo: mamá, es momento, este es el momento. Compra un local donde puedas tú desarrollar este proyecto del que llevamos años hablando», cuenta.

Con la herencia que le dejó su padre, Helena encontró el espacio perfecto casi por casualidad. «Este fue el primero y el único local que yo visité», reconoce. Las condiciones eran ideales: diáfano, con luz natural, y con posibilidad de poner música sin molestar.

Pero el proyecto de Helena va más allá de la Biodanza. «A mí me mueve el colectivo y la cooperación. La biodanza es mi disciplina, pero entiendo que no es ni mucho menos la verdad absoluta ni la panacea, sino que se complementa con otras disciplinas», explica. Por eso en Bio Centro HLo conviven yoga, taichí, chikung y otras prácticas relacionadas con el desarrollo personal.

«Vida sin movimiento no existe. La quietud absoluta no existe», reflexiona Helena, que actualmente está escribiendo un libro titulado «La bio de la danza» donde profundiza en la teoría del movimiento.

Tres palabras, tres filosofías

Cuando le pedimos que nos hable sobre error, victoria y felicidad, Helena nos regala definiciones que resumen su filosofía vital:

Error: «Para mí el error es sinónimo de oportunidad. Oportunidad de aprendizaje, oportunidad de autorreflexión, autoevaluación y, por supuesto, crecimiento. Yo creo que la humanidad está creciendo y desarrollándose a sí, probando, cometiendo errores, aprendiendo algo nuevo y vamos así a trompicones».

Victoria: «Para mí la victoria es encontrar un punto en el que puedo entender y comprender que cualquier evento que está sucediendo es beneficioso para mí. Y por supuesto, la mejor victoria es cuando todos ganan».

Felicidad: «Yo creo que la felicidad es un instante. No es un estado perdurable en el tiempo, sino que se alcanza en instante, en momento, y es cuando estamos en momento absolutamente presente».

Enamórate de ti

El próximo 14 de febrero, Bio Centro HLo abre sus puertas con una jornada especial titulada «Enamórate de ti». «Vamos a estar toda la jornada, todos los monitores y monitoras que estamos trabajando ahora, para que las personas puedan acercarse a conocer las disciplinas que estamos impartiendo de forma regular aquí», explica Helena con entusiasmo.

¿A quién va dirigido? «Cualquier persona que le mueva cuando lo oiga: enamórate de ti. Cualquier persona que esté en el camino de enamorarse de sí misma es perfectamente bienvenida».

Porque al final, como descubrió Helena en aquella carpa de la Plaza Santa Catalina tiempo atrás, a veces la felicidad está en un instante, en cogerse de las manos, en mirarse a los ojos, en moverse con otros al ritmo de la música. En estar absolutamente presentes.

Puedes leer el artículo completo sobre Biodanza escrito por Helena Lorenzo en la segunda edición impresa de Telde Magazine. Descárgala aquí

Bio Centro HLo está en Telde, en la C/Cantoneras, 6 y ofrece clases regulares de Biodanza, yoga, taichí, chikung y otras disciplinas de desarrollo personal. Para más información sobre la jornada «Enamórate de ti» del 14 de febrero, puedes contactar directamente con el centro al 609 926 683.

También puedes visitar el Centro en Instagram: @biocentrohlo

La entrada «La felicidad es un instante, cuando estamos absolutamente presentes» (HL) se publicó primero en Telde Magazine.

Imagínate que estamos en 1969, Richard Nixon está en la Casa Blanca sudando por Vietnam. En ese momento llama a su equipo y le dice: “Quiero que los rusos y los vietnamitas piensen que estoy loco de remate, que puedo apretar el botón nuclear en cualquier momento”. No es una ficción, esto fue real. Era el nacimiento de la “teoría del loco” (madman theory), su objetivo era fingir locura para que sus enemigos tiemblen y cedan.

Décadas después, Donald Trump tuitea “fuego y furia” a Corea del Norte. Javier Milei saca una motosierra en el Congreso argentino, e incluso Hitler, por allá en los años 30, con una mirada de fuego parecía un tipo capaz de cometer cualquier barbaridad.

¿Casualidad? No, claro que no. Todos utilizaron el mismo truco: parecer impredecibles para luego ganar la batalla.

Estas historias parecen sacadas de una película de espías, pero la realidad es que siguen vivas en el 2026.

Nixon fue el protagonista original. Tal vez paseara por los jardines de la Casa Blanca a medianoche, murmurando sobre bombas atómicas. Lo cierto es que ordenó poner aviones nucleares en alerta máxima solo para asustar a Moscú. “Que crean que tengo el dedo nervioso” les dijo a sus asesores. Lo que pretendía era forzar la paz en Vietnam, pero los norvietnamitas no mordieron el anzuelo. Resistieron, y en 1973, EEUU se tuvo que retirar.

Entonces la locura fingida funciona… hasta que deja de hacerlo.

Pero Nixon no inventó la rueda. Siglos antes, Maquiavelo en su “El Príncipe” ya hablaba sobre esto: “A veces, hazte el loco para que te teman”. Y Sun Tzu, el viejo sabio chino, decía: “Parece loco, pero golpea donde duele”.

Pero volviendo a los años 30… Adolf Hitler entra en escena como el villano que todos temían. No usaba la frase “teoría del loco”, pero actuaba como si la hubiera escrito. Invadió Polonia en 1939 rompiendo pactos a diestro y siniestro, con discursos que sonaban a puro delirio. Chamberlein, que era el primer ministro británico, cedió en Múnich por puro pavor: “¿Y si ese tipo es capaz de todo? Hitler pudo haber intimidado al mundo, pero su locura estratégica lo aisló. Terminó solo en un bunker y paranoico de verdad. Al principio ganó terreno, pero el final fue amargo.

Si avanzamos al 2017, Donald Trump, un showman de los realities, revive la historia. Fue reelegido en 2024, y hoy a 2026 ya todos pudimos ver de lo que es capaz.  Este negociante de casinos jugando al ajedrez global lo tiene claro: “si pareces capaz de lo peor, el otro parpadea primero.”

En la Argentina del 2023, y en un contexto de descontento general de la población con el gobierno, surge un economista rockero, mediático, de pelo alborotado llamado Javier Milei. Y con una motosierra en la mano grita “O nos reformamos o reviento todo!”. Parecía un loco furioso contra una aparente “casta peronista”. ¿Y qué paso? El FMI aflojó, el Congreso aprobó leyes duras y la inflación se disparó en un 200%. En el 2025, Milei pacta con Trump dólares compartidos. ¿Loco o genio? Como Nixon, finge descontrol para lograr reformas imposibles, pero ojo… en Argentina parece que el aislamiento que sufrió Hitler está comenzando para Milei.

Recomiendo mucho el artículo de Nerea Seijas publicado el 24/03/2025 en El Orden Mundial (dejo enlace aquí). Ella afirma: “Trump no está loco, es predeciblemente impredecible”. Ella clava el origen nixoniano y los riesgos.

En este nuevo mundo polarizado que parece de redes y misiles… ¿Qué piensas? ¿Seguirá valiendo la pena fingir locura? ¿O es hora de lideres predecibles?

Gracias a Bar Cafetería Peñita hoy puedes leer este artículo en Telde Magazine

La entrada ¿Qué tienen en común Nixon, Hitler, Trump y Milei? se publicó primero en Telde Magazine.

The curious legend of the goat cheese and the banana leaves

In 16th-century Telde, trade was the heartbeat of the local economy. Among the town’s most valued goods was goat cheese, a staple food that, however, did not always delight foreign visitors due to its strong aroma. That’s when the clever merchants of Telde came up with a solution as ingenious as it was curious: wrapping the cheese in banana leaves and presenting it as an “exotic delicacy.” Fact or legend? This is the story behind one of the most intriguing tales of Canary Island commerce.

During the 16th and 17th centuries, Telde became an important trading hub on the island of Gran Canaria. Local merchants dealt in sugar, wine, and of course, goat cheese, an artisanal product made in the island’s rural areas. However, the cheese, known for its intense flavor and sharp scent, was not always well received by foreign sailors and traders.

According to legend, the merchants of Telde, aware of how the smell might put people off, decided to wrap the cheese in banana leaves. This was not only to protect it during transport but also to give it an exotic touch. They claimed the cheese, wrapped in these “magical” leaves, would give strength and vitality to those who consumed it during their long sea voyages. Although some buyers initially felt deceived when they discovered the cheese’s pungent aroma, many eventually came to appreciate its distinctive taste and nutritional value, turning it into a coveted product.

While there are no historical records confirming this particular tale, wrapping food in banana leaves was a common practice in the Canary Islands. Beyond its practical purpose, the story reflects the witty and humorous character of Canarian merchants, who knew how to make the best of challenging situations. This blend of truth and legend is part of the archipelago’s rich folklore, filled with stories that celebrate local creativity and charm.

The story of the goat cheese and banana leaves is just one example of the resourcefulness and inventiveness that defined Telde’s merchants. Whether entirely true or not, it remains a symbol of the imaginative spirit that continues to shape the cultural identity of the Canary Islands, a place where history and legend mingle in the most fascinating way.

La entrada The Ingenuity of Telde’s Merchants se publicó primero en Telde Magazine.

La curiosa leyenda del queso de cabra y las hojas de plátano

En el Telde del siglo XVI, el comercio era el alma de la economía local. Entre los productos más preciados se encontraba el queso de cabra, un alimento básico que, sin embargo, no siempre era del agrado de los forasteros debido a su intenso aroma. Fue así como los astutos mercaderes de Telde idearon una solución tan ingeniosa como pintoresca: envolver el queso en hojas de plátano y venderlo como un ‘manjar exótico’. ¿Realidad o leyenda? Esta es la historia detrás de una de las anécdotas más curiosas del comercio canario.

Durante los siglos XVI y XVII, Telde se consolidó como un importante centro comercial en Gran Canaria. Los mercaderes locales negociaban con productos como el azúcar, el vino y, por supuesto, el queso de cabra, un alimento que se producía de manera artesanal en las zonas rurales de la isla. Sin embargo, este queso, conocido por su sabor intenso y su aroma penetrante, no siempre era bien recibido por los marineros y comerciantes extranjeros.

Según cuenta la leyenda, los mercaderes de Telde, conocedores del rechazo que el olor del queso podía generar, decidieron envolverlo en hojas de plátano. No solo para protegerlo durante el transporte, sino también para darle un toque de exotismo. A los comerciantes extranjeros les aseguraban que aquel queso, envuelto en hojas ‘mágicas’, les proporcionaría fuerza y vitalidad durante sus largas travesías. Aunque al principio algunos se sintieron engañados al descubrir el intenso aroma del queso, muchos terminaron apreciando su sabor único y nutritivo, convirtiéndolo en un producto codiciado.

Aunque no existen documentos históricos que confirmen esta anécdota en particular, el uso de hojas de plátano para envolver alimentos era una práctica habitual en las Islas Canarias. Además, la historia refleja el carácter astuto y humorístico de los mercaderes canarios, quienes sabían cómo sacar provecho de las situaciones más difíciles. Esta mezcla de realidad y leyenda forma parte del rico folclore canario, lleno de historias que celebran la creatividad y el ingenio local.

La historia del queso de cabra y las hojas de plátano es solo una muestra del ingenio y la creatividad que caracterizaron a los mercaderes de Telde. Aunque no sepamos con certeza si ocurrió exactamente así, lo que sí es seguro es que estas anécdotas forman parte de la identidad cultural de las Islas Canarias, un lugar donde la historia y la leyenda se entrelazan de la manera más fascinante. 

La entrada El ingenio de los mercaderes de Telde se publicó primero en Telde Magazine.

Nota: Este contenido amplía, traduce o complementa un artículo que aparece en la edición impresa Nº1 de Telde Magazine.

Próximamente podrás ver el artículo completo en la página original de la revista. ¡Te invitamos a descubrirla también en papel!

UN VIAJE EN EL TIEMPO Y LA NATURALEZA

Telde, uno de los municipios más antiguos de Gran Canaria, ofrece un verdadero viaje en el tiempo. Sus barrios históricos, San Juan y San Francisco, transportan a los visitantes al pasado con calles adoquinadas, casas tradicionales canarias y monumentos como la Basílica de San Juan Bautista, conocida por su sencillez de estilo mudéjar. La zona está impregnada de historia, con más de 100 yacimientos arqueológicos que reflejan el legado aborigen del antiguo reino de Tamarán. Entre los puntos destacados se encuentran los yacimientos arqueológicos de Tara y Cendro, donde se puede explorar la cultura prehispánica canaria.
Telde no es solo historia; es un vibrante centro cultural. La Casa-Museo de León y Castillo celebra las vidas de figuras destacadas de Canarias, mientras que las fiestas locales mantienen vivas las tradiciones. Los visitantes también pueden admirar obras maestras del arte sacro como el Cristo crucificado en la Basílica.

BIODIVERSIDAD MARINA Y DELICIAS CULINARIAS

Las aguas ricas en nutrientes que rodean Gran Canaria albergan una impresionante variedad de vida marina. Alrededor de 150 especies nativas de peces y mariscos prosperan aquí, junto con cuatro de las ocho especies de atún del mundo: atún listado, atún amarillo, atún blanco y atún rojo. Estas especies son capturadas de manera sostenible por pesqueras artesanales que emplean métodos tradicionales como nasas y palangres. Esta abundancia enriquece la gastronomía canaria, donde los productos del mar frescos son un elemento esencial en las mesas locales y un deleite para los amantes de la cocina.

ENTRE MONTAÑAS Y MAR

Los paisajes de Telde ofrecen una combinación perfecta entre montañas y mar. La Playa de Melenara, con su arena volcánica y la icónica estatua de Neptuno, es ideal para relajarse o disfrutar de mariscos frescos en restaurantes frente al mar. Para los amantes de la naturaleza, el Barranco de Los Cernícalos brinda una experiencia única de senderismo con arroyos permanentes y cascadas en una reserva natural protegida. Ya sea buscando tranquilidad o aventura, Telde muestra la naturaleza en su máximo esplendor.

Puedes ver la versión en inglés en la página 16 y 17 de la edición número 1 de la revista impresa.

La entrada TELDE: Donde la historia vuelve a la vida se publicó primero en Telde Magazine.